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In this chapter from Confronting Vulnerability, Jonathan Wyn Schofer discusses how 

rabbinic literature depicts human reliance on rain and vulnerability to drought.  Schofer 

illuminates mythic ideas that underlie rabbinic conceptions of earth and rain, as well as 

the ideas of covenantal loyalty and divine justice that typify rabbinic understandings of 

rainfall and drought.  While contemporary readers often assume a fundamental 

opposition between God and nature, these texts do not regard rain as an external force 

that must be tamed by divine power.  Instead, rain is a gift of God, an expression of 

divine love and compassion.  For the rabbis, rainfall reveals God’s concern for human 

life and the life of the land, expressing the intimate connection between human vitality 

and the fruitfulness of the earth.  But rainfall also manifests divine judgment; God often 

withholds rain in response to human transgressions.  In negotiating the poles of divine 

compassion and judgment, the rabbis emphasize human virtue as a central agent for 

ending drought.  While rabbinic efforts to bring rain also involve prayer, fasting, and 

other ritual technologies, Schofer demonstrates that these narratives champion human 

compassion as a central element in the quest for rain. 

 

In his examination of the pedagogical significance of rabbinic rain narratives, Schofer 

highlights several key insights.  He demonstrates that certain texts describe human 

compassion “as an exemplar for God Himself.” (121)  He shows the importance these 

stories place on the “small virtuous act,” stressing that minor actions have a profound 

consequences. (125)  Especially in the Palestinian sources, Schofer argues that rain 

narratives often align virtue with care for the community, concern for tithes, the 

practice of modesty, and other pious actions accessible to all—not simply the values of 

Torah study associated with the rabbinic study house.  He emphasizes that while these 

texts figure human virtue as a critical agent for bringing rain, they also show that “true 

virtue may belie appearances” and that common opinion is often too quick to condemn 

those who seem to be sinners.  (120)   

 

In conceptualizing rabbinic ethics, Schofer primarily focuses on Palestinian texts, 

arguing that most Babylonian narratives of rain‐making “do not emphasize ethical 

instruction” and that the editors of the Babylonian material “do not assemble these 

stories into larger discussions of virtues and exemplary action.” (130)  When he does 



turn to Babylonian texts, Schofer focuses primarily on narratives that parallel his 

Palestinian sources and largely confirm the central ideas of ethical pedagogy.  While 

some Babylonian narratives do promote the idea that good deeds, humility, and piety 

will bring rain, other narratives articulate a much more ambivalent stance regarding 

merit and ethical action.  Some Babylonian texts express profound skepticism about 

divine justice or even divine benevolence—raising questions that call into question 

some of the central assumptions of earlier generations.  Schofer’s focus on Palestinian 

materials is invaluable.  As a scholar of rabbinic literature whose work focuses on the 

Babylonian Talmud, I appreciate Schofer’s attention to the nuances of the ethical virtues 

expressed in the Palestinian texts.  But I resist his suggestion that the Babylonian 

sources do not also engage in ethical reflection.  Instead, the Babylonian Talmud seems 

to articulate a profoundly different conception of ethical reflecting—an ethics crafted 

through complex and contested engagement with the classic principles of piety, merit, 

and virtue. 

 

For Schofer, rabbinic awareness of human vulnerability in the face of drought leads the 

rabbis to promote human virtue and champion compassion.  Schofer stresses that 

rabbinic narratives do not themselves present an environmental ethic.  He counsels 

modern readers to qualify our use of terms like nature, ecology, and environment when 

reading rabbinic texts.  The rabbinic conception of the world operates according to 

“cosmologies of divine justice,” quite different from the contemporary perception of 

nature as operating “according to a scientific notion of causality.” (115)  Despite these 

differences, however, Schofer maintains that rabbinic ethics matter for modern readers, 

that the rabbinic emphasis on human dependence on the earth and our vulnerability to 

drought offers valuable insights for contemporary environmental ethics.   

 

Near the conclusion of his chapter, Schofer proposes that “contemporary environmental 

ethics can learn much from considering these perhaps exotic rituals and stories.” (138)  

Furthering this call requires a clear articulation of the relevance and limits of rabbinic 

texts as inspiration for environmental ethics.  One critical question is how modern 

readers should engage the cosmological elements of rabbinic thinking that seem at odds 

with contemporary sensibilities.  I suspect, for example, that Schofer does not mean to 

advocate an unequivocal return to the principle of drought as punishment for sin.  

Likewise, prayer, fasting, or other ritual technologies seem unlikely to serve as an 

effective response to contemporary environmental crisis, though one might make a case 

for ritual as an important means of navigating environmental change.  Turning to 

Schofer’s own emphasis on ethical pedagogy, we might hold up the ethical ideals of 

human kindness and compassion as central virtues for life amidst a fragile human and 

earthly ecology.  But even kindness and compassion seem an insufficient response to 

contemporary crisis.  



 

Instead, Schofer aims to reorient the worldviews that underlie our sense of ourselves in 

relation to the earth.  He maintains that the rabbinic emphasis on human vulnerability 

to drought can offer modern readers a necessary corrective to assumptions of human 

control and dominance.  The rabbis highlight the profound interconnection between 

rain, earth, and humanity: the earth depends on rain, the rain requires the earth, and 

human beings rely upon both.  This awareness of human life enmeshed within the 

cycles of rain and renewal leads the rabbis to stress the importance of humility, 

compassion, and reverence.  While modern religious environmentalists have often 

championed values of stewardship as critical for countering the premise that humans 

have a right to dominate the earth, Schofer suggests that the rabbinic paradigm of 

profound interdependence and mutual vulnerability offers an even more compelling 

vision for understanding humanity’s place within an intricate cosmos. 

 


